Поужинай в таверне у армян
при входе в Старый город. Метров двести
пройдёшь - и вот в полуподвальном месте
подержанный годами ресторан.
Здесь часто коротали вечера
мы - трезвые, и трезвые не очень,
и был привычно чем-то озабочен
официант по имени Ара.
И был счастливо чем-то удивлён
смешной турист - дорожный завсегдатай,
и сквозь завесу пыли и времён
глядел со стен привычный Бог распятый.
А жизнь была проста, как чистый лист,
где за грехи расплачиваться нечем,
и с башен, синевато-золотист,
на мостовые скатывался вечер.
Печальный иудей спешил к Стене.
И был привычно чем-то недоволен
тот муэдзин, кричавший в вышине
сквозь дальний звон прозрачных колоколен.
Но вечного безвременья печать
спала на этом мире многослойном.
И некого, и не за что прощать
нам было. И от этого - спокойно.