Вы давно не перечитывали этот шедевр? Даже начало бессмертного романа «Что делать?» приводит меня в восторг.
«В 9-м часу вечера приехал господин с чемоданом, занял нумер, отдал
для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, сказал, чтобы его не
тревожили, потому что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно
разбудили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела рано поутру, -
запер дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошумев [...]