Дело не в нравится или не нравицца, а в том, что Бродский и другие мэтры чувствовали язык со всеми нюансами и поэтому их образы, запечатленные в словах, никого не оставляли равнодушным. Я тоже считаю это стихотворение слабым, потому что образный ряд не уложился в слова. То, что вы писали Виссариону про Везувий, шторм и воспаление.
Для вас Везувий - это гибель Помпеи, для другого - величие истории, для третьего - неаполитанский мотив и красота природы. Шторм - не каждый шторм ведет к гибели, а воспаление может быть у чего угодно и тоже без летальных исходов, даже у хитрости бывает воспаление))) В данном случае, если не принимать вашу трактовку, цепочка выглядит [...]