Вот разные бывают тексты.
Одни душу всколыхнут, и уплывет она высоко-далеко, а вернется она сама не своя и ничего объяснить не может.
Другие своей версификацией колышки-осколышки в системе памяти вбивают...
Третьи ... ну об этом как-нибудь потом...
А есть тексты, в которых погружаешься, как в кинематографическую картинку: она живая, эта жизнь стихотворения, - начинаешь жалеть героев.
Вот и тут этого Бостонского Вилье чего-то жаль стало: нарвался на русскую дурочку (Домовёнок, ну, не ругайся! - жалобно так прошу...)