p.s. этот разговор сподвиг :) меня вспомнить о моих собственных раздумьях на похожую тему
и об их (промежуточном, конечно, но всё-таки) результате:
Вам рассказать, как пишутся стихи?
Как чувства – непослушны, глубоки, –
толпятся перед дверью осознания,
чтоб перед тем, как в слово перейти,
переродиться в мысль
(парадоксальную?) – [...]